
Es ist der erste Sonntag, an dem sie
selbst anrufen kann. 6. Juli 2008, 4 Uhr 30
in Bogotá. An einem Telefon des kolum-
bianischen Radiosenders Caracol meldet
sich Ingrid Betancourt, bis vor kurzem
berühmteste Geisel des Planeten und nun
Symbol der Hoffnung. Die Franko-Ko-
lumbianerin spricht aus Paris, sie war
kurz nach ihrer Befreiung von der Farc-
Guerilla am 2. Juli in ihre zweite Heimat
geflogen. Sofort wird sie zugeschaltet in
das Programm mit dem Namen Las Voces
del Secuestro, die Stimmen der Entfüh-
rung. Ihre Worte treiben den Studiogäs-
ten Tränen in die Augen, doch besonders
bewegen sie vermutlich die Zuhörer
irgendwo in Kolumbiens Urwald. „Ich lie-
be euch, ich trage jeden einzelnen von
euch im Herzen“, sagt sie. „Ich erinnere
mich an unsere Märsche, unsere Begeg-
nungen. Ich bin bei euch, auch bei denen,
die ich nicht getroffen habe, jetzt und
wenn ich euch umarmen kann. Es wird
sehr bald sein. Ich weiß, dass ihr sehr bald
in Freiheit sein werdet.“

In der bequemen Zivilisation mögen sol-
che Sätze kitschig klingen, aber es geht
um lebenswichtige Seelsorge in einem
unfassbaren Drama. Wenn auch in dieser
Nacht die Verbindung nicht gestört und
die bewaffneten Aufpasser gnädig ge-
stimmt sind, dann erreicht die Botschaft
Hunderte vormaliger Leidensgenossen Be-
tancourts in den versteckten Lagern der
Revolutionären Streitkräfte Kolumbiens,
kurz Farc. Gewöhnlich erlauben die Re-
bellen ihren gefangenen Politikern, Poli-
zisten oder Soldaten Weltempfänger. Ing-
rid Betancourt hatte die Grüße ihrer Ange-
hörigen selbst sechseinhalb Jahre lang

auf Mittelwelle aufgesogen, nachdem sie
im Februar 2002 gekidnappt worden war.
„Gracias, Caracol“, rief die frühere Präsi-
dentschaftskandidatin dann schon am Mi-
litärflughafen, als sie von der Armee geret-
tet worden war. Noch auf dem Rollfeld
umarmte sie einen untersetzten Mann,
dem dieses Hilfsprojekt zu verdanken ist.

Herbin Hoyos befand sich 1994 auch
mal in der Gewalt der marxistischen
Farc, 17 Tage lang. Der frühere Kriegsbe-
richterstatter war damals erst 25, aber
schon ein bekannter Moderator. Als ihn
ein Farc-Häftling an Ketten fragte, wieso
im Radio so wenig von Opfern wie ihnen
die Rede sei, da hatte Hoyos diese Idee.
Nach seiner Freilassung schuf der Journa-
list dieses Live-Forum für Entführte und
ihre Familien. Seither können Mütter, Vä-
ter, Brüder, Schwestern und andere Ver-
traute jeden Sonntag ab Mitternacht bei
Radio Caracol anrufen und Nachrichten
für ihre verschwundenen Eltern, Kinder
oder Geschwister durchgeben; manche
warten dafür stundenlang in der chro-
nisch besetzten Leitung. Die Farc und an-
dere Entführer lassen Radios meistens zu,
weil sie erkannt haben, dass das ihr
Faustpfand besser bei Laune und sie
selbst über die Stimmung im Land auf
dem Laufenden hält. Inzwischen gibt es
in Kolumbien drei Sendungen dieser Art
für die bis zu 4000 Verschleppten von lin-
ken und rechten Banden sowie gewöhnli-
chen Kriminellen, alle nach der Geister-
stunde.

Las Voces del Secuestro wuchs mit der
Tragödie. „Die Stimmen der Entfüh-
rung“ dauern mittlerweile sechs Stunden
lang, von 0 Uhr bis sechs Uhr. Diese Zeit

gilt als günstig, weil in der Regel keine Ge-
waltmärsche und Luftangriffe stattfin-
den. Es beginnt mit einem Lied des Sän-
gers Juanes. „Ich träume von Freiheit für
alle, die heute mitten im Dschungel ent-
führt sind“, singt er. „Ich träume vom
Frieden, vom Ende dieses ungerechten
Krieges. Ich träume davon, im Alter zu
sterben und nicht an Einsamkeit.“ Unter-
offizier John Jairo Durán weint, als er die
Strophe hörte. Er hatte zehn Jahre lang in
den Fängen der Farc verbracht, ehe er mit
Ingrid Betancourt und 14 anderen ent-
kam. Er sah danach zum ersten Mal sei-
nen Sohn – und übergab der Mutter eines
Freundes Habseligkeiten ihres toten Soh-
nes. Herbin Hoyos bittet immer wieder Be-
freite zu sich, damit sie von ihrem Martyri-
um erzählen und von ihren Plänen. Er be-
grüßt sie mit dem Ritual der „Umarmung
der Freiheit“.

Jetzt sitzt Durán also im siebten Stock
dieses streng bewachten Funkhauses, um-
geben von Hoyos, Reportern und drei
Schicksalsgenossen. „Dieses Programm
gab uns Leben, Würde“, schluchzt er. An-
dere berichten von den Ketten, Ängsten,
Träumen. „Was mich am meisten über-
raschte, ist die Technik“, erläutert einer.
„Ich kannte Internet und alles, was es heu-
te gibt, nicht.“ Natürlich sind es nur Mo-
nologe, antworten kann aus dem Busch ja
niemand. Und hinter Glasscheiben war-
ten Angehörige. Ein neun Jahre alter Jun-
ge grüßt seinen Vater, den er nicht kennt,
weil er vor seiner Geburt 1999 nach einem
Angriff der Farc verschwunden war. „Pa-
pa, ich bete jede Nacht, dass du bald zu-
rück kommst.“ Andere meldeten mehr
oder weniger direkt den Tod von Ver-

wandten. Die kleine Elena Perdomo sagte
es der damals entführten Abgeordneten
Consuelo González de Perdomo so, dass
ihr Mann gestorben war: „Mami, ab heute
kannst beruhigt sein, weil mein Papi im
Himmel auf dich aufpasst.“

Solche Momente rühren auch Hoyos,
der als Berichterstatter im Irak war und
im Hauptquartier von Jassir Arafat in
Palästina und bei Las Voces del Secuestro
Tausende Ausbrüche von Freude und Ver-
zweiflung erlebt hat. In seinem Büro hält
er Hof mit vielen Handys und Urkunden
und noch mehr Selbstbewusstsein. Geg-
ner werfen ihm vor, er profitiere von Ko-
lumbiens Katastrophe, auch begleiten ihn
Leibwächter. Doch Hoyos ist für die
Betroffenen lebenswichtig. Und er sagt,
er sei wahrscheinlich der einzige Medien-
macher, der darauf wartet, dass seine
Redaktion überflüssig sei. „Ich dachte,
ich mache das zwei, drei Jahre lang, dann
braucht man uns nicht mehr. Jetzt sind es
schon 14.“

Noch ist kein Ende in Sicht. Am Mitt-
woch vor einer Woche war er der erste,
der Betancourts Mann Juan Carlos Le-
compte über ihre Freilassung informierte.
„Juan Carlos, Ingrid ist frei, ich weiß
auch nicht wie.“ Viele warten auf solche
Anrufe, die Datenbank von Las Voces del
Secuestro ist voll.

Fünf Minuten dauert Ingrid Betan-
courts erster Beitrag für diejenigen, die
bei den Farc zurück blieben. „Es wird
keine Sekunde vergehen, in der ich mich
nicht für euch einsetze“, verspricht sie
aus Frankreich. Bald beginnt es in Bogota
und im Urwald zu dämmern.
 PETER BURGHARDT

Monologe der Hoffnung
Im Radioprogramm „Las Voces del Secuestro“ sprechen Angehörige zu den Farc-Geiseln im Dschungel

Lebenswichtige Seel-
sorge in einem
unfassbaren Drama:
Die befreite Farc-
Geisel Javier Rodri-
gues (im hellen
Shirt) umarmt am
vergangenen Sonn-
tag Herbin Hoyos im
Studio von Radio
Caracol. In den
Nachtstunden sen-
det Hoyos seit 14
Jahren auf Mittelwel-
le Botschaften in die
Dunkelheit, so erfah-
ren die Verschlepp-
ten vielleicht, wie es
ihren Kindern geht,
die manche noch nie
gesehen haben.
Foto: AP
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